四名刚刚走上责任岗亭的女学生在坐褥科研区合影。左起王兰娣、范德娟、罗惠英、俞锡君。贵府图

“万万莫得思到，这张像片竟在这里……”2009年7月，青海原子城缅思馆开馆不久，专程从上海前来参不雅的罗惠英老东说念主，在望见展墙上泛黄的老像倏地，倏得泪流满面，岁月千里淀的回忆奔涌而出……

曲直像片中，四名20岁出面、风流跌宕的后生女学生，侧身挽着胳背在帐篷前站成一滑，笑意温婉。像片中，王兰娣个头最高，梳着一头利落短发，站在最左边；往右循序是范德娟、罗惠英和俞锡君，三东说念主王人扎着羊角辫。像片里无极的配景，是1963年7月青海湖东岸的金银滩——一个还是从舆图上脱色30多年的场地。

20世纪50年代，濒临严峻复杂的海外环境，党中央温暖作出艰苦创业研制“两弹一星”的要紧计策有缱绻，敲定在青海金银滩草原筹建我国首个核兵器研制基地。一大王人百行万企缔造者听从故国召唤，永别故我奔赴西北荒漠，投身绝密工程缔造。

参不雅者在“老像片”展柜前驻足不雅看。青海日报融媒体记者王晶摄

1958年10月，行将高中毕业的上海密斯王兰娣、范德娟、罗惠英、俞锡君等百余名品学兼优的后生学子，接到一纸高深调令，告别黄浦江畔，远赴陕西宝鸡某军工单元。

在目生的西北小城，她们一边参与坐褥功课，斗鱼体育中国官网入口一边系统钻研无线电、机械专科常识。彼时的她们尚且懵懂，只分解身处躲闪单元，却不曾料思，庆幸行将把她们送往海拔3000多米的青海高原，走进故国核行状缔造最前沿。

1963年6月，一纸调令让四位密斯又一次登上西行列车，来到我国第一个核兵器研制基地——国营221厂。彼时的金银滩满目迷茫，高寒缺氧、风沙惨酷，恶劣的环境远超江南密斯的思象。时隔多年，王兰娣仍水流花落：“每寰宇午王人是飞沙走石，出去的时辰得拿纱巾把头裹上，帐篷很褴褛，世界杯官方网页版根蒂不保温。”

高寒冻土之上，简短帐篷难御凛凛寒风，饮食更是费劲。高原气压不及无法发面，硬邦邦的粗粮即是浅显主食。民俗了江南水乡软糯米面的密斯们，咬牙适应着高原严苛的生活环境。

四东说念主被分拨至总厂基建材料处，全程幽静器材统筹、基建保险责任。她们挤在团结顶破旧帐篷中同吃同住，在费劲岁月里相互扶捏、相互取暖。

一天，俞锡君在汲取一批新到斥地时，发现其中一台科研仪器出现构陷，需要拍照留存构陷把柄寄回原厂维修。很快，总厂机关政事部责任主说念主员前来实地拍摄留档，其时菲林只剩临了两张。密斯们再三恳请，才借着剩余底片留住这张重视的合影。

跟着核兵器研制任务阶段性落地，四位密斯因岗亭颐养不绝离开金银滩。那段风雪同业、沉默信守的岁月，却早已深深烙迹在她们心底。其后，历程多方寻访，搜集文物的责任主说念主员才从俞锡君手中获得这张像片。

2014年，我国第一颗原枪弹爆炸顺利50周年之际，青海原子城缅思馆举办缅思作为，四东说念主也在邀请之列。缺憾的是，范德娟已离世，未能赴这场迟来的再见。

“终于回家了！”当汽车驶入原子城，永别数十年的王兰娣、罗惠英、俞锡君在会客室牢牢相拥，泪水簌簌落下。“没思到豆蔻年华，咱们还能在金银滩草原再见。”几位老东说念主坦言：“最好意思好的芳华留在了这里，能参与故国核兵器缔造，是这辈子最大的荣耀，此生无怨无悔！”

方寸旧照定格了芳华姿首，也见证了一代代缔造者耸人听闻、以身报国的岁月峥嵘。数见不鲜来自五湖四海的缔造者扎根金银滩，在费劲条款下独力新生、攻坚克难，用满腔热血铸就大国重器，挺起了中华英才的脊梁。

一张旧像片，一世报国情。风沙吹散了流年2026美加墨世界杯，却吹不散滚热的古道与信守。那段沉默奉献的时光，果决化作不灭丰碑，长期耸峙在金银滩的六合之间。